我有个朋友，吃饭有点慢，至少跟我比起来，他是慢吞吞的。我说，麻利儿的。他抬头笑了笑，把一块猪肉夹到我碗里，说，帮我吃点儿啊！我愤懑地，帮他吃了。后来，我的这个朋友，交了一个吃饭比他还慢的'女朋友。他说，麻利儿的。他女朋友笑了笑，把一块猪肉夹到他碗里，说，帮我吃点儿啊！他愤懑地，帮她吃了。毕业后，他们分手了，我们各自忙着生存，再没联系过。再后来，我变成了一个吃饭很慢的人。
我有个朋友，他找我借钱，说是信用卡还不起，借钱急用。我那时刚辞职，正在找房子，准备落好脚后专心考研，手里钱不多，但想着他终究会还，借他解急也可以，就借了。后来，我的这个朋友，再也联系不上。那天，考完试出来，我以为我会至少哭出几滴眼泪，但是没有，很平静。我坐在挤满人的公交车上，希望时间可以停止，车一直开下去。回到住处，没舍得买肉，像往常一样下了面，再丢些油麦菜，软了熟了，捞起，配上老干妈，打开合租室友的电脑，边吃边看综艺，很开心。
我有个朋友，说自己干什么都做不好，就约我出去走走。我们坐在马路边，路上行人不多。只要有人向我们这边走来，他就将目光投出去，直直地盯着那个人走近。通常来说，人都会迎着他投去的目光望向他，几乎每个人都会跟他互看一段，而后将目光挪开。现在想来，大概是个正常的反应吧。当我们回去，他说，知道吗，只要你不先挪开你的目光，你就赢了。我吃惊地看着他，他，躲闪着，先挪开了他的目光。
我有个朋友，半夜十二点多，还在qq上。我跟她聊天聊了挺久。她说，你怎么还不睡？我说，嗯嗯，确实挺困了。她说，困还不早点睡，还在干嘛？我说，就躺在床上啊。她说，快去睡觉吧。我说，室友还没睡呢。她说，成文建也还没睡吗？我说，嗯嗯，他还在打游戏。那时，还是学生，qq还总是响个不停，还不得不设置隐身状态。前年，看见她在朋友圈晒娃，成文建依然从没有发过qq或朋友圈动态，我又做回了学生，朋友圈像当年空间一样频频有动态刷新。我已经失去了他们。
我有个朋友，呃，可能都算不上朋友，只能说，是，网上互相关注的朋友。他很厉害啊，一个人穷游到欧洲，回来又自己创业，写的文章写一篇火一篇，而且还有个漂亮的女朋友。稍有互动时，我给他寄去过明信片，不再互动后，有一天发现，他已经取消了对我的关注。我有点不开心，想想又觉得其实没什么。每个人生活际遇在变，思想在变，交往的人也在变。当我谈论“我有个牛逼的朋友······”，我在谈什么呢？
编不下去了。我的这些朋友，只是我一些回忆的拼凑。真真假假，假假真真。其实，老朋友不知道我新近况，新朋友不了解我老习惯。只是今天天气湿润凉凉，像极了过去和你待着的某一天。