最早听见布谷声，是在五月。正在图书馆蹙眉查资料编剧本，突然地，布谷就叫了，“布谷布谷”，斜阳外一声又一声，时远时近，伴着一阵阵槐花香，静谧而惆怅地传来，拨动着混沌的神经。我总是不由自主废书侧耳倾心谛听，谛听它在青青杨柳衬着的干净、瓦蓝、辽阔的晴空下，在被风刮过的五月黄昏里传播。
上网查才知道，布谷即是杜鹃，子规，李时珍载：“春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，其声哀切。田家候之，以兴农事。”杜甫诗，“杜鹃啼血猿哀鸣”，“杜鹃声里斜阳暮”，便是指它了。宋代蔡襄诗：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正式披蓑化犊时。”陆游又有诗：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，哪为国催耕。”由此可见，布谷鸟啼鸣，是我国古代进行播种耕耘等田间农活的一个重要参照标准。《齐民要术》书中也有“布谷鸟始鸣，种大田”的记载。民间自古就有“布谷布谷，种禾割麦”的说法。“快快播谷，快快播谷”，据说出自河南辉县。而“不如归去，不如归去”则不知源自何处，缘何事发。
在我南方的老家，也该是五月，布谷声一响彻了天，既意味着农忙时节到来，也意味着木棉子成熟落地了。木棉子大如槟榔，子中有绵飞空如雪，《广东新语》说它：“脆而不坚韧，可絮而不可织。”三月捡木棉花，五月捡木棉子。木棉花捡回来晒干，串在葛藤上等人来收购，据说是作药引子用的，但实不知作何药引子。捡木棉子纯粹是为了娱乐，拣个酷肖匕首的，和伙伴过几招耍耍，其时水也涨了，被打败的人一个扎猛子窜进水里，晕开一层雪白的绵絮。即便是潜在水中，仍能够听见布谷鸟在辽阔的晴空下，在某棵高耸的木棉上叫唤，一声又一声：“阿公阿婆，插秧栽禾。阿公阿婆，插秧栽禾”。
要是阿妈布置很多任务，就不得空耍了。放了学就得去打猪草，拾粪，或者给野外的阿爸送午饭。碰上快落雨了，还要给阿爸送雨具。大人们大抵是没空的，所以懒骨头的男人会咒骂布谷是个多事汉急性子。妇女天生要拔秧。一个杌子是拿来坐的，一把禾秆是缚秧苗的，一顶夹油纸的斗笠是遮阳避雨的，谁也说不好雨什么时候来，一天下四五场雨是司空见惯的事情。小铝桶盛着撒玉米屑的大米粥。要是地干了，还得提了桶水洗秧浇秧。女人们自小跟着阿妈阿婆拔秧，到了十三四五岁，就能左右开弓，如鸡叮米，三下四下五下已拔好了一捆。男人们则扬着木鞭子跟在牛屁股后面，红脖子红脸膛，吆喝着犁田、耙田、磙田、平田，整好的水田在日头下如同一面面玻璃镜子。插秧一般选择在早上、下午阴凉的时段，烈日炎炎下插秧会造成死秧，成活率不高。女人们担了秧来到地头，稍作休息，便袖手袖脚，绑腿肚子，缚方巾。田里水多则泄水，水少则灌水。整理地界，撒肥料，喷农药。准备就绪，便弯了虾公背，又似鸡叮米一般插起秧来。而男人们坐在水田边吃过了粥，自以为劳苦功高，有权不再管田里的事，眯了眼优哉游哉吃卷烟。夏日天气多变，往往是东边日出西边雨。刮嗒嗒，雨就赶趟儿似的.来了，水田里冒了泡，女人们披了蓑衣犹自顶风冒雨劳作。过云雨来得快去得也快，不一会儿工夫，头上那一幕乌鸦般黑的云便溜过了山尖，晒爷爷又亮赤赤露脸儿了，白花花照在田间地头。如果晌午，便男男女女五六个一堆七八个一伙簇在苦楝树浓荫里打尖休息。吃酒有下酒菜，吃粥也得有送粥的菜：头菜，酸菜，竹笋，辣椒，豆豉。可别小看这些小菜，人们会依据它整治得是否丰盛可口来判断家里女人是否勤快，是否心也灵手也巧。一阵畅快的凉风透过，有人喝一声彩，谈兴便高涨，有说有笑的。一会儿谈论天气，一会儿谈论新年的春节联欢晚会，一会儿谈论哪家的外地暴发户女婿，大到国家宇宙，小到鸡毛蒜皮，谈的是脸红脖子粗，偶也掺夹不堪入耳的荤话，却又都不亦乐乎。情绪再高涨些，两拨人就都嚷着要对山歌。这一拨里钻出来一个逞强好斗的男人，那一拨里跳出来胆大不服输的女人。男的清清嗓子便首先唱：
“上村人讲妹聪明，下村人讲妹聪明。百个铜钱交给你，看你拿去怎样分。”
无非是唱得滚瓜烂熟的老山歌，对它简直是洒洒水毛毛雨，女的自然不假思索信手拈来：
“三十三个去买米，三十三个去买糖。三十三个打平伙，还剩一个打槟榔。”
众人一齐起哄说：“好！”男的嘴里喃喃，稍微思忖便又脱口而出：
“来到这里刚坐定，水中鱼儿正翻身。本想将鸭放下去，又怕阿妹有情人。”
也不知是故意调戏那个已婚女人，还是压根不去想它是一首试情歌，反正白猫黑猫逮住老鼠就是好猫，山歌顺上口张嘴就唱。即便女的老公在，也抱一笑了之的态度，不会去怪对方出口不逊。众人一阵爆笑。女的也侧过脸不好意思笑了，又大着胆接下去：
“今天出门来得早，四面山坡却光光。你尽把鸭放下水，阿妹山背无友人。”
山歌真个“唱得百花开，花开引得蝴蝶舞，花开引得蜜蜂来”，一边的老牛也听得痴了，悠闲地躺着反刍，尾巴不停扑打牛蚊。小河沟里扑棱棱落下其大如鸡的鸟雀，沟边的密竹里，敏捷地穿梭灰色的竹鼠。男人“噫”了一声，又唱道：
“伸手给哥咬印印，越咬越见妹情真。青山不老留痕迹，见着齿痕忆亲人。”
这可就太放肆了，女的无论如何也不敢再对，红了脸笑骂道：“死某某，哪有这么对山歌的。你故意唱一边去，我不和你唱了！”
内里有知事的，将烟头去土里一掐，站起把手在两人中间一横，做出调停的姿态：“停！暂时如此，明天继续。”等到下午，便都散去，插秧的插秧，拔秧的拔秧，犁田的犁田，放牛的放牛，一片热火朝天的劳动景象。
不到天擦擦黑，女人们舍不得回家，常常披星戴月，一面走一面肚里还念叨那句老话：“晚晌火烧云，明日晒煞人。”脸上也就有些忧愁之色。饭桌上等着她们的是米饭米粥，盘子里盛着时兴的农家菜蔬：蓊菜，苦瓜，豆角，山椒，皆是自家菜园子里出产的。或者还有隔夜的猪肉。孩子勤谨些，也许还能从江里钓来两尾黄鳝，网兜捞得半斤八两虾米。大概此时也是剥笋的好时节。还有葫芦，似乎也该是这时候断下了。光了脚丫子齐齐落座，昏黄灯光下，蚊虫嘤嘤，电扇嗡嗡，男人咂着村醪，与家人共话桑麻琐事。吃了饭，当家的女人尚不得闲，擦碗，洗衣，担水，割苦艾熏牛棚，一时锅碗瓢盆声，捣衣声，打水声，在甫才爬上来的月亮底下，交织成一首农忙小曲。夜深了，空气里有艾蒿的薰香，母猪在猪栏里哼哼睡觉，烟囱衬着的天空深蓝深蓝的，南极老人躬着背打呵欠，星星眨巴着眼睛……
许多年后，我每忆起孩提的温馨往事，那些夏天总还带着苦艾的味道。
如今老家不种水田改种甘蔗了，路铺了进去，村里建了菜市场，水管接到了各家各户，洗衣机代替了搓衣板，江河上游筑了水电站。一切似乎都变好了，然而我却自私地怀念那种“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食”的恬淡的田园生活。顺天量地，不违农时，耕、种、收、藏，春食芽，夏食叶，秋食果，冬食根，安步以当车，晚食以当肉。一直钟爱《诗经》里《豳风.七月》一诗，大约就是因为自己对田园生活心向往之。某次，在一本记载民俗的书里发现一首歌谣，仔细一想，自己某年回家过春节，在村里举办的联欢晚会上也曾听到过。一位老农熬不过村民撺掇就大大方方步上舞台，装腔作势咳嗽几声，便打起板儿唱起歌：
“正月立春雨水到，满园桃李花枝俏。
玉米花生适播种，犁田整地运肥料。
二月惊蛰春分到，布谷声声春虫咬。
早造及时播下种，犁田耙沤等秧苗。
三月清明谷雨到，红棉花开插秧了。
甘蔗木茹快中耕，畲地花生要除草。
四月立夏小满到，中造插秧不为早。
早造耕田追肥足，错过季节禾不好。
五月芒种夏至到，种下薯种长好苗。
绿豆黄豆一起种，西瓜香瓜成熟了。
六月小暑大暑到，塘里莲花分外娇。
花生饱满谷飘香，夏收夏种争分秒。
七月立秋处暑到，红茹种下苗长好。
晚造田间大管理，力争今年产量高。
八月白露秋分到，遍地桂花张面笑。
黄豆饭豆抓紧收，播麦时节又来了。
九月寒露霜降到，黄花芬芳随风飘。
晚造收割要及时，精打细算要记牢。
十月立冬小雪到，粮食保管要搞好。
增产节约要记住，铺张浪费不能搞。
十一月大雪冬季到，宜把耕牛护理好。
田地翻犁晒过冬，明年禾苗病虫少。
十二月小寒大寒到，腊梅朵朵把霜熬。
辞旧迎新春节到，家家户户乐陶陶。”
歌谣所说虽然与实际情形略有出入，但仍不失为一首很好的劝农以时的十二节气农事诗。看来，自己并不适合在大都市混迹，十年富贵乡，曾不如桃源一梦。忙活了这么久，直到今天才幡然醒悟，自己原来是个地地道道的田舍汉！
“不如归去！不如归去！”