当你第一次睁开眼睛，真正开始你于这颗蔚蓝色星球的旅行，你看清了什么，又或者说，是什么未来你会钟爱的柔软，会让你真正眉开眼笑。是风铃清脆的呢喃和那只绻坐在窗台上眯缝着双眼的懒猫；是吹开的窗帘下，爷爷散步之前悄悄换下的海绿色毛线鞋；还是没有撑开的红碎花雨伞里，去年晚秋，母亲忘记拿下的龙竹叶。如是的很多，全在你缓慢睁开眼的一瞬间，都暖在你小小的眼帘里。
母亲告诉你，风铃是十三岁时的姐姐，用一整个夏天的时间，边学边做，慢慢挂起来的。它让你开始记住了，在挂着风铃的窗口右边，那一束从上午九点半慢慢走向下午十七点三十一分的阳光；让你记住了，那个曾经滚落过哥哥篮球的一百二十八级台阶和台阶的开始处一直到父亲二十三岁夏天时都依然挂满枝桠的鸡蛋番茄；让你记住了，那些比你大八岁的孩子下晚自习会每次抬头看的哭着鼻子的小星星她们让你父母想到，这不就是宝贝在木制婴儿床里，拍手又轻轻蹬小脚丫的样子吗。怎么看、怎么看，都觉得窝心。
而那只懒猫，此刻或许也睁开了眼睛，还眨巴着，偷偷看着你。它是半个月前，邻居阿姨抱来送给你的，平常的灰黑色，加点间白。不抓老鼠，甚至还和他们打招呼；不打扰主人看书，也不和狗狗肥嘟嘟胡乱打闹。它有它自己的下午茶时间，陪奶奶看核桃树叶上的云朵。你也许不知道，它曾从云朵伯伯那里听到过故事，并一字不差的，在你酣睡时，全都通过它趾底的梅花型肉垫，讲过给你听。它用它嘴角又长优白的胡须，串起过一片片云朵伯伯赠送的小云朵，并在入夜以前，铺在你的小床里，让你躺在上面，把一个个或短或长的梦，都做得踏实。
它不说话的时候会守在你身边，学着你的样子，一会儿抬抬手、一会儿又蹬蹬腿，然后一个不小心，没站稳，摔翻了身，轻轻“喵呜”两声之后，站起来，捋捋胡须，再走近小床，看你是否被吵醒，见你依然安睡，嘴角有了浅浅的笑，抬起小手挥了挥，似是把你的愿望收藏，装进信封，然后，对着星空，寄给每一个美梦成真的明天。
它相信愿望会如约而至，就像它坚信你父亲会寸步不离的守着你。
那天，你被父亲抱起，在种着南瓜和土豆的菜园旁散步。天刚刚下过二十三秒的毛毛雨，浸过土地，变成一根根线，连接着它们，彼此便渐渐有了倾诉的可能。而父亲，似乎听到了它们说话的声音，停下来不动，过了不多的一会儿，便跟你说起南瓜和土豆的悄悄话来。而无论有无风吹雨润，都每天说着、谈着，也生长着。几天几月之后，我们便看到所有的新芽，如你睫毛一般，软都破土而出、欣欣向阳。
你和父亲看着土地，突然感觉有东西浸过心底，莫名的欢喜瞬间铺满世界，没有打扰的静下来，通透清亮。慢慢地，你抬起稚嫩的小手，父亲也低下眉来，然后于你掌心，清晰地看见一滴雨露，将落未落地停留，将刚才的一切，玲珑得更加澄澈。原来，不经意的那一刻，你已经抱住了洋丝瓜架和头顶的一整片天空。
身后，肥嘟嘟也跟着你父亲停了下来，呼吸尽午后所有清新的空气，知足地躺了下来，时不时抖抖尖尖的毛耳朵，驱赶疲累。你入神的指着它，父亲也心领神会地蹲了下来。肥嘟嘟毛绒绒的身体，你根本无法抗拒，在不自觉中，轻轻拉起它的耳朵来，一遍又一遍、一遍又一遍。肥嘟嘟也很享受这样的亲近，整颗心变得更加慵懒，没有一点吱唔的响声。
在不知不觉中，全世界只剩下这个画面，所有人眼里也只有画面，单纯的停在那里，站成永恒。
而这永恒，和爷爷唱的歌一样，你一直都很想很想听。
那首歌，是父亲放给你听的，用了五年额手机，听起调子来，别有一番韵味。父亲舍不得换手机，舍不得这个用一半的工资换来的宝贝，而它更不舍得的，是放爷爷的歌时，这个戴着时光婆婆送的草帽的手机，和爷爷额调子一起共鸣时拥有的频率。还有更多，你全都想记下来，包括爷爷为全家吵的田鸡，还有寒风不断的木雕之城里，每年都会和爷爷相约而来的褐色毛线帽。它和外婆戴的那顶一样，能撑起所有丢了影子的田螺和木门旁平安竹四季如一的常青。而那双海绿色的毛线鞋，就像一个毛绒精灵，不管被爷爷放在哪，你都能看见。仿佛一场接着一场的捉迷藏游戏，你不会厌，只会越来越着迷。
现在，畅谈开朗的姨母正给你准备一双鞋，一双真正属于你，深蓝色、全绒线的毛线鞋。它会陪着你慢慢长大，陪伴你的每一步。你也许会慢慢长大，但你不会忘记这双鞋，就像你记得，姨母给你穿上毛线鞋时说的那些话：“小毛鞋、小太阳；走到哪、都热乎?。”每一段仙人球开花的路，每一个小院石头都不说话的日子，你都会带着这个小太阳，带着它不太强烈的阳光，走过那些路、也温暖那些日子。
姨母的话，在成长的时日里，渐渐变成一直歌谣、越唱越动听，越唱越入耳。像梦里无数次驶过你身边的小纸船，每一次，都能带给你惊惊喜。
这些惊喜，就包括凤尾竹。
是从什么时候，你开始留意凤尾竹，是迪娃楞石拱桥左转弯的盛夏，还是母亲带着你散步归家的途中，不经意邂逅的晚秋。或许不止这些，但能肯定，却有最深的印象。你喜欢看母亲背着背篓的样子，像一双翅膀，带着她穿过嘈杂的人群，直接飞往她想去的那个摊点。她在那里找你最爱吃的东西——红薯、莲藕、紫山药、香芋，很多、很多。不同的味道，不一样的颜色，在每个清晨落暮，用味道调剂周遭的空气，用颜色团起来的彩虹，环绕在你周身，你整个身体，变得既清香又五彩斑斓。
你喜欢母亲那把白底小黑碎花的大伞，多雾有雨的日子，她都会撑着，愿意让自己经过的每个地方，留下碎花们精细的身影。它们守护着她，她守护着你，一群调皮又搞怪的粉色精灵，安睡在你母亲心里。灵性而又真诚的温柔，像回到家的蒲公英，踏实又安静。
哦，对了，你同样喜欢龙竹叶。那些曾在你呆望时，像没有追上同伴的小云朵，慢慢从远处，飘落至你眼前，极缓极缓，却不停翻转，把阳光搅动起来，掀开一种回归，仿佛于整个飘落的'过程里，生命得以不断重生，又或者，每翻转一次，便完成一个怀念，并于落地之前，装裱成一本画册，绵久地印刻在你心底。
如果可能，我想用千万片龙竹叶的安稳给你铺就一条小路，你可以沿着这条路，去看悄悄躲在桫椤树下的蜗牛，它正和身旁的一粒玉米说话。玉米粒正告诉它，一些就要消失的星星和真的可以带你飞起来的胖胖的鸽子。而它们的话似乎在提醒你，趁眼睛还未被黑黑的机器墨水完全封住，看看落在桫椤叶上的露珠和露珠里那个又圆又洁净的王国；趁双手还能触摸到阳光下落时，藏在里面的柔软和清亮，抻手去够一些放在你的小衣服和小裤子里，好让爸妈抱着你时，就像拥着一个温度刚好的小太阳。
曾经无数次，爸妈也像太阳一般，给你多得连外婆都已记不太清的温暖，就像背起过你无数次的背裳，只静静额陪伴，无论你开心与否。
而现在，我也慢慢看到，你嫩嫩的小手已经指着一条路，有龙竹叶、也有洋丝瓜尖的淡香和白芸豆的沙糯。你单纯的相信，有些恬静的日子，就应该像母亲爱吃的白山药、芋头和水汽粑粑一样，简单而又纯粹。我们相信你的单纯，也坚信简单和纯粹的力量，它足以撑起另一个世界，一个清净享受单纯的世界。
而你是这世界里，我们深爱着的孩子、所有人悉心呵护的宝贝。因了你，我们始终相信这个世界的柔软；相信，就算晚霞走了，乌云来，我们还是能看到一缕洁白，不大不小的歇在它们中间，那么无可替代、盛放如花。